10010100

Pronto llegaría a casa. Tylla estaría esperándolo con su hijo, y durante un tiempo podrían sentarse a orillas del canal a leer los viejos y hermosos libros, a saborear un vino suave y raro... Y hablarían y vivirían en paz hasta que los tubos de neón cayeran sobre ellos.
   Y quizá pudieran irse entonces a las montañas azules y ocultarse allí un año o dos, hasta que llegasen los turistas a sacar sus instantáneas y decir qué bonito era todo.

Importado de "La mezcladora de cemento", en "El Hombre Ilustrado"

10010011

¿Para qué recordar lo que no me sirve? - dijo Hitchcock, con los ojos muy abiertos, perdidos en el espacio-. Soy un hombre práctico. Si la Tierra no está ahí, para que yo pueda pasearme, ¿quieres que me pasee por un recuerdo? Hace daño. Los recuerdos, decía mi padre, son como puercoespines. Al diablo con ellos. No te acerques. Te lastiman. Te arruinan el trabajo. Te hacen llorar.

(...)

¿Qué clase de infancia tuviste, Hitchcock? -dijo Clemens.
-Nunca fui joven. Lo que fui o pude ser, está muerto. Volvemos a tus puercoespines, Clemens. Gracias, no quiero que me atraviesen de parte a parte. Siempre pensé que uno muere todos los días, y que los días son como cajones, ¿comprendes?, con marbetes y todo. Y no hay que volver atrás, ni levantar la tapa, pues uno muere un par de miles de veces, y eso es un montón de cadáveres, todos con una muerte distinta, y con una expresión cada vez peor. En cada uno de esos días hay un yo diferente, alguien a quien no conoces, o no comprendes, o no quieres comprender.

Importado de "Una noche o una mañana cualquiera", en "El Hombre Ilustrado"

10010010

-No hemos sido tan malos, ¿no es cierto?
-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demás han sido muchas cosas, muchas cosas abominables.

Importado de "La última noche del mundo", en "El Hombre Ilustrado"

10010001

En esa orilla extrema de su vida, Hollis tenía una única pena, y sólo por eso deseaba seguir viviendo. ¿Sentían lo mismo todos los agonizantes, como si no hubiesen vivido nunca? ¿Les parecía a todos la vida algo tan inverosímil y abrupto, o únicamente a él, aquí, en este momento, con sólo unas horas por delante para pensar y deliberar?

Importado de "Calidoscopio", en "El Hombre Ilustrado"

10010000

  Nadie puede tener éxito sin suerte. Se puede tener el cerebro de Einstein, la sagacidad de un Barney Baruch y la sabiduría de un Thoreau, pero si la dama Fortuna no está de tu lado da lo mismo que te encierres en tu habitación y abras la espita del gas.
 No he hecho más que copiar esta última afirmación. Fue empleada por Schopenhauer un día que estaba cazando jabalíes en la Selva Negra. Hasta donde llegan mis conocimientos, no hay una palabra de verdad en la sentencia que acabo de enunciar (me refiero a lo de Schopenhauer), pero me siento mucho más seguro haciendo esta afirmación.

Importado de "Memorias de un amante sarnoso"

10001111

El hombre de las cavernas dejó de andar sobre sus cuatro patas, porque el mismo Emig Bilk indicó que, si se andaba sólo con los pies, se necesitaba únicamente un par de zapatos en lugar de dos. De este modo, aquel genio primitivo que había descubierto a las mujeres inventó también el ahorro, una consecuencia lógica y necesaria en aquellos tiempos lejanos, como lo es igualmente hoy en día.

Importado de "Memorias de un amante sarnoso"