10010100

Pronto llegaría a casa. Tylla estaría esperándolo con su hijo, y durante un tiempo podrían sentarse a orillas del canal a leer los viejos y hermosos libros, a saborear un vino suave y raro... Y hablarían y vivirían en paz hasta que los tubos de neón cayeran sobre ellos.
   Y quizá pudieran irse entonces a las montañas azules y ocultarse allí un año o dos, hasta que llegasen los turistas a sacar sus instantáneas y decir qué bonito era todo.

Importado de "La mezcladora de cemento", en "El Hombre Ilustrado"

10010011

¿Para qué recordar lo que no me sirve? - dijo Hitchcock, con los ojos muy abiertos, perdidos en el espacio-. Soy un hombre práctico. Si la Tierra no está ahí, para que yo pueda pasearme, ¿quieres que me pasee por un recuerdo? Hace daño. Los recuerdos, decía mi padre, son como puercoespines. Al diablo con ellos. No te acerques. Te lastiman. Te arruinan el trabajo. Te hacen llorar.

(...)

¿Qué clase de infancia tuviste, Hitchcock? -dijo Clemens.
-Nunca fui joven. Lo que fui o pude ser, está muerto. Volvemos a tus puercoespines, Clemens. Gracias, no quiero que me atraviesen de parte a parte. Siempre pensé que uno muere todos los días, y que los días son como cajones, ¿comprendes?, con marbetes y todo. Y no hay que volver atrás, ni levantar la tapa, pues uno muere un par de miles de veces, y eso es un montón de cadáveres, todos con una muerte distinta, y con una expresión cada vez peor. En cada uno de esos días hay un yo diferente, alguien a quien no conoces, o no comprendes, o no quieres comprender.

Importado de "Una noche o una mañana cualquiera", en "El Hombre Ilustrado"

10010010

-No hemos sido tan malos, ¿no es cierto?
-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto nosotros mismos, mientras que casi todos los demás han sido muchas cosas, muchas cosas abominables.

Importado de "La última noche del mundo", en "El Hombre Ilustrado"

10010001

En esa orilla extrema de su vida, Hollis tenía una única pena, y sólo por eso deseaba seguir viviendo. ¿Sentían lo mismo todos los agonizantes, como si no hubiesen vivido nunca? ¿Les parecía a todos la vida algo tan inverosímil y abrupto, o únicamente a él, aquí, en este momento, con sólo unas horas por delante para pensar y deliberar?

Importado de "Calidoscopio", en "El Hombre Ilustrado"

10010000

  Nadie puede tener éxito sin suerte. Se puede tener el cerebro de Einstein, la sagacidad de un Barney Baruch y la sabiduría de un Thoreau, pero si la dama Fortuna no está de tu lado da lo mismo que te encierres en tu habitación y abras la espita del gas.
 No he hecho más que copiar esta última afirmación. Fue empleada por Schopenhauer un día que estaba cazando jabalíes en la Selva Negra. Hasta donde llegan mis conocimientos, no hay una palabra de verdad en la sentencia que acabo de enunciar (me refiero a lo de Schopenhauer), pero me siento mucho más seguro haciendo esta afirmación.

Importado de "Memorias de un amante sarnoso"

10001111

El hombre de las cavernas dejó de andar sobre sus cuatro patas, porque el mismo Emig Bilk indicó que, si se andaba sólo con los pies, se necesitaba únicamente un par de zapatos en lugar de dos. De este modo, aquel genio primitivo que había descubierto a las mujeres inventó también el ahorro, una consecuencia lógica y necesaria en aquellos tiempos lejanos, como lo es igualmente hoy en día.

Importado de "Memorias de un amante sarnoso"

10001110

Mirá, si se nació oveja hay que vivir oveja, y el águila precisa sitio para decolar a fondo. Yo podré tener la forma de la lata en que me han envasado desde que Jesús se convirtió en el tercer ojo de los occidentales; pero una cosa es la lata y otra la sardina. Creo saber cuál es mi lata; ya es bastante para distinguirme de ella.

-De distinguirla a escaparse...

-No sé si es posible escaparme -dijo Juan-. Pero sé que mi deber para conmigo es hacerlo. Aquí los resultados cuentan menos que las acciones.

-Tu deber para contigo -murmuró Clara-. ¿Sólo con vos mismo para realizarte?

-Solo cuento conmigo, y aún así en pequeña parte -dijo Juan-. De mí tengo que descontar al enemigo, a ese que fue criado para que matara mi parte libre. A ese que debía ser bueno, querer mucho a su papito, y no treparse en las sillas o en los zapatos de las visitas. Cuento con tan poco de mí mismo; pero ese poco vela, está atento. Baudelaire tenía razón, cronista; es Caín, el rebelde, el libre, quien debe cuidarse del blandísimo, del viscoso y bien educado Abel.

Importado de El Examen

10001101

La mujer de un amigo se había soñado muerta, enterrada al modo de La Extraña Aventura de David Grey; desde su cristalina profundidad veía los rostros que la lloraban, inclinándose sobre la tumba. Todo ocurría en una gran serenidad y aunque ella hubiese querido gritar, decir que estaba, no viva, no la de antes,

que estaba ahí, solamente,

y que veía,

la mecánica de la fosa no la dejaba. Entonces vio como su madre, llorándola siempre, plantaba un rosal sobre su tumba; desde la vítrea hondura lo observaba todo. Y su madre se fue, pero no la planta; la planta crecía, y su raíz bajó, creciendo, como una espada blanca. La sintió llegar hasta ella, y atravesarle el pecho.

Importado de El Examen

10001100

-Lo hemos pensado bien y es demasiado horrible. No queremos colonizar vuestra Tierra.

-¿El qué es demasiado horrible, Jeannie?

-La Tierra. El humo, los asesinatos, el aire contaminado, el agua contaminada, la comida contaminada, el odio, la desesperación, todo. Lo único bonito de la Tierra son los animales y ahora los están exterminando, pronto desaparecerán, a excepción de las ratas domésticas y los caballos de carreras. Es tan triste que no me extraña que bebas tanto.

-Sí, Jeannie. Y no te olvides de nuestras centrales nucleares.

-Sí, me parece que os habéis hundido hasta el cuello.

-Sí, podemos desaparecer en dos días o durar mil años más. No sabemos qué pasará, por eso es tan difícil que haya algo que le importe a la mayoría de la gente.

Importado de Pulp

10001011

-Ya sé, una muertecita liviana, sin consecuencias -dijo Juan-. Pero viejo, ése es el gran prestigio del dormir, la perfección del apoliyo. Vacaciones de sí mismo, no ver y no verse. Perfecto, che

-Puede ser. De todos modos uno se adhiere tan moluscamente a sí mismo que aun medio dormido resulta difícil hacerse la zancadilla. A mí, por ejemplo, me pasa levantarme a las cuatro de la mañana para mear, consecuencia inevitable de quedarme mateando hasta tarde. Cuando me meto de nuevo a la cama noto que el cuerpo, por su sola cuenta (-¡Busca el huequito caliente! -gritó Stella), justito, querida, busca el hueco caliente, su calco, comprendés, su huella viva. Los pies en el rinconcito tibio, el hombre en su nicho abrigado...No hay caso, viejo, no en vano creemos que A es A.

-La única que busca un sitio fresco es la cabeza -dijo Juan-, lo que prueba que es la parte pensante de la persona.

Importado de El Examen

10001010

HIGGINS.- ¿Habría sido creado el mundo alguna vez, si su hacedor se hubiese preocupado de no provocar dificultades? Crear vida significa ocasionar dificultades. Hay una sola forma de evitarlas: matando. Advertirás que los cobardes siempre piden a gritos que se mate a la gente que provoca dificultades.

Importado de Pigmalión

10001001

Casi siempre lo mejor de la vida consistía en no hacer nada en absoluto, en pasar el rato reflexionando, rumiando sobre ello. Quiero decir que pongamos que uno comprende que todo es absurdo, entonces no puede ser tan absurdo porque uno es consciente de que es absurdo y la conciencia de ellos es lo que le otorga sentido. ¿Me entienden? Es un pesimismo optimista.

Importado de Pulp

10001000

-Stella, corazón -dijo Andrés-. Estamos a salvo de la nada.
-¿De la nada?
-Sí, Stella. A salvo, y no lo sabíamos. Yo no lo sabía bien y ahora empiezo a vivirlo. A salvo, a salvo. Stella, la nada es para los demás. Para ese que está muerto en una librería. Para ése, que ya no la puede negar. Pero tampoco es la nada puesto que él ya no es. Irrenunciablemente no somos la nada, no tenemos que ver con ella. No se mezcla con nosotros. Cuando cedemos como lo que somos, entonces ella avanza, pero no es nosotros. Inútil buscar palabras. Si dejamos de cantar parece que el silencio cae sobre la música, pero es mentira, Stella. Tampoco hay silencio. Solamente hay o no hay música No aceptes nunca la idea del silencio.

Importado de El Examen

10000111

HIGGINS.- Lo que la gente piensa que debería pensar ya es bastante malo, como Dios bien lo sabe. Pero lo que realmente piensa es espantoso. ¿Le parece que sería agradable que dijese lo que yo realmente pienso?

Importado de Pigmalión

10000110

Lo "prohibido" no es algo eterno; puede variar. También hoy cualquiera puede acostarse con una mujer si antes ha ido al sacerdote y se ha casado con ella. En otros pueblos es de otra manera. Por eso cada uno tiene que descubrir por sí mismo lo que le está prohibido. Se puede ser un gran canalla y no hacer jamás algo prohibido. Y viceversa. Probablemente es una cuestión de comodidad. El que es demasiado cómodo para para pensar por su cuenta y erigirse en su propio juez, se somete a las prohibiciones, tal como las encuentra. Eso es muy fácil. Pero otros sienten en sí su propia ley; a esos les están prohibidas cosas que los hombres de honor hacen diariamente y les están permitidas otras que normalmente están mal vistas. Cada cual tiene que responder de sí mismo.

Importado de Demian