11001010

ALERTA - MAS SPOILERS DE "THE FAULT IN OUR STARS"

SALUDITOS

I missed the future. Obviously I knew I'd never grow old with Augustus Waters. But thinking about Lidewij and her boyfriend, I felt robbed. I would probably never again see the ocean from thirty thousand feet above, so far up that you can't make out the waves or any boats, so that the ocean is a great and endless monolith. I could imagine it. I could remember it. But I couldn't see it again and it ocurred to me that the voracious ambition of humans is never sated by dreams coming true, because there is always the thought that everything might be done better and again.
That is probably true even if you live to be ninety-altough I am jealous of the people who get to find out for sure.

Importado de "The Fault in our Stars"

11001001

ALERTA - SPOILERS DE "THE FAULT IN OUR STARS"

SI SEGUÍS LEYENDO NO ES MI CULPA

SALUDITOS


"We live in a universe devoted to the creation, and eradication, of awareness. Augustus Waters did not die after a lenghty battle with cancer. He died after a lenghty battle with human consciousness, a victim-as you will be-of the universe's need to make and unmake all that is possible."

Importado de "The Fault in our Stars"

11001000

"You'll live forever in our hearts, big man."

(That particularly galled me, because it implied the immortality of those left behind: You will live forever in my memory, because I will live forever! I AM YOUR GOD NOW, DEAD BOY! I OWN YOU! Thinking you won't die is yet another side effect of dying.)


Importado de "The Fault in our Stars"

11000111

It seemed like forever ago, like we'd had this brief but still infinite forever. Some infinities are bigger than other infinities.

Importado de "The Fault in our Stars"

11000110

"I don't know what I believe, Hazel. I thought being an adult meant knowing what you believe, but that has not been my experience."
[...] "You know what I believe? I remember in college I was takin this math class, this really great math class taught by this tiny old woman. She was talking about fast Fourier transforms and she stopped midsentence and said,'Sometimes it seems the universe just wants to be noticed.'
That's what I believe. I believe the universe wants to be noticed. I think the universe is improbably biased towards conciousness, that it rewards intelligence in part because the universe enjoys its elegance being observed. And who am I, living in the middle of history, to tell the universe that it-or my observation of it-is temporary?"

Importado de "The Fault in our Stars"

11000101

"I used to think it would be fun to live on a cloud. [...] But then in middle school science, Mr. Martinez asked who among us had ever fantasized about living in the clouds, and everyone raised their hands. Then Mr. Martinez told us that up in the clouds the wind blew one hundred and fifty miles an hour and the temperature was thirty below zero and there was no oxygen and we'd all die within seconds."
"Sounds like a nice guy."
"He specialized in the murder of dreams, Hazel Grace, let me tell you. You think volcanoes are awesome? Tell that to the ten thousand screaming corpses at Pompeii. You still secretly believe that there is an element of magic to this world? It's all just soulless molucules bouncing against each other randomly. Do you worry about who will take care of you if your parent die? As well you should, because they will be worm food in the fullness of time."
"Ignorance is bliss," I said.

Importado de "The Fault in our Stars"

11000100

"I'm in love with you," he said quietly.
"Augustus," I said.
"I am," he said. He was staring at me, and I could see the corners of his eyes crinkling. "I'm in love with you, and I'm not in the business of denying myself the simple plesure of saying true things. I'm in love with you, and I know that love is just a shout into the void, and that oblivion is inevitable, and that we are all doomed and that there will come a day when all of our labor has been returned to dust, and I know that the sun will swallow the only earth we'll ever have, and I'm in love with you."

Importado de "The Fault in our Stars"

11000011

El Diablo es pobre
En las ciudades de nuestro tiempo, inmensas cárceles que encierran a los prisioneros del miedo, las fortalezas dicen ser casas y las armaduras simulan ser trajes.
Estado de sitio. No se distraiga, no baje la guardia, no se confíe. Los amos del mundo dan la voz de alarma. Ellos, que impunemente violan la naturaleza, secuestran países, roban salarios y asesinan gentíos, nos advierten: cuidado. Los peligrosos acechan, agazapados en los suburbios miserables, mordiendo envidias, tragando rencores.
Los pobres: los pelagatos, los muertos de las guerras, los presos de las cárceles, los brazos disponables, los brazos desechables.
El hambre, que mata callando, mata a los callados. Los expertos, los pobrólogos, hablan por ellos. Nos cuentan en qué no trabajan, qué no comen, cuánto no pesan, cuánto no miden, qué no tienen, qué no piensan, qué no votan, en qué no creen.

Sólo nos falta saber por qué los pobres son pobres. ¿Será porque su hambre nos alimenta y su desnudez nos viste?


Importado de "Espejos"

11000010

El Mal copia al Bien
El uno de sus frescos, en una capilla de Padua, el Giotto mostró los tormentos que los diablos infligían a los pecadores en el Infierno.
Como en otras obras de otros artistas de la época, los instrumentos del suplicio infernal provocaban espanto y miedo. Y cualquiera podía reconocer, en ese muestrario, las herramientas que la Santa Inquisición utilizaba para imponer la fe católica. Dios inspiraba a su peor enemigo: Satanás imitaba, en el infierno, la tecnología del dolor que los inquisidores aplicaban en la tierra.
El castigo confirmaba que este mundo no era más que un ensayo general del infierno. En el Más Acá y en el Más allá, la desobediencia merecía el mismo premio.

Importado de "Espejos"

11000001

Gracias por el castigo
  En Babilonia, la ciudad maldita que según la Biblia fue 'puta y madre de putas', se estaba alzando aquella torre que era un pecado de arrogancia humana.
  Y el rayo de la ira no demoró: Dios condenó a los constructores a hablar lenguas diferentes para que nunca más pudiera nadie entenderse con nadie, y la torre quedó para siempre a medio hacer.
  Según los antiguos hebreos, la diversidad de las lenguas humanas fue un castigo divino.
  Pero quizá, queriendo castigarnos, Dios nos hizo el favor de salvarnos del aburrimiento de la lengua única.

Importado de "Espejos"

11000000

"You do not immortalize the lost by writing about them. Language buries, but does not resurrect."

Importado de "The Fault in our Stars"

10111111

"I am in receipt of your electronic mail dated the 14th of April and duly impressed by the Shakesperean complexity of your tragedy. Everyone in this tale has a rock solid hamartia: hers, that she is so sick; yours, that you are so well. Were she better or you sicker, then the stars would not ne so terribly crossed, but is the nature of stars to cross, and never was Shakespeare more wrong that when he had Cassius note, "The fault, dear Brutus, is not in our stars/ But in ourselves." Easy enough to say when you are a Roman nobleman (or Shakespeare!), but there's no shortage of fault to be found amid our stars."

Importado de "The Fault in our Stars"

10111110

"Sure, anyone can name fourteen dead people. But we're desorganized mourners, so a lot of people end up remembering Shakespeare, and no one ends up remembering the person he wrote Sonnet Fifty-five about."

Importado de "The Fault in our Stars"

10111101

"All salvation is temporary," Augustus shot back. "I bought them a minute. Maybe that's the minute that buys them an hour, which is the hour that buys them a year. No one's gonna buy them forever, Hazel Grace, but my life bought them a minute. And that's not nothing"

Importado de "The Fault in our Stars"

10111100

[...] I guess I had been looking towards a drawing of an angel with the caption Without Pain, How Could We Know Joy?

(This is an old argument in the field of Thinking About Suffering, and its stupidity and lack of sophistication could be plumbed for centuries, but suffice it to say that the existence of broccoli does not in any way affect the taste of chocolate.)

Importado de "The Fault in our Stars"

10111011

Sometimes, you read a book and it fills you with this weird evangelical zeal, and you become convinced that the shattered world will never be put back together unless and until all living humans read the book. And then there's books like An Imperial Affliction, which you can't tell people about, books so special and rare and yours that advertising your affection feels like a betrayal.

Importado de "The Fault in our Stars"

10111010

"So what's your story?" he asked, sitting down next to me at a safe distance.
"I already told you my story. I was diagnosed when    "
"No, not your cancer story. Your story. Interests, hobbies, passions, weird fetishes, etcetera."
"Um," I said.
"Don't tell me you're one of those people who becomes their disease. I know so many people like that. It's disheartening. Like, cancer is in the growth business, right? The taking people over business. But surely you haven't let it succeed prematurely."

Importado de "The Fault in our Stars"

10111001

"There will come a time", I said, "when all of us are dead. All of us. There will come a time when there are no human beings remaining to remember that anyone ever existed or that our species ever did anything. There will be no one left to remember Aristotle or Cleopatra, let alone you. Everything that we did and build and wrote and thought and discovered will be forgotten and all of this will have been for naught. Maybe that time is coming soon and maybe it is millions of years away, but even if we survive the collapse of our sun, we will not survive for ever. There was time before organisms experienced consciousness, and there will be time after. And if the inevitability of human oblivion worries you, I encourage you  to ignore it. God knows that's what everyone else does".

Importado de "The Fault in Our Stars"

10111000

  Y lo principal: Ninguna persona puede otorgarle a otra el don del idilio. Eso sólo lo sabe hacer el animal, porque no ha sido expulsado del Paraíso. El amor entre un hombre y un perro es un idilio. En él no hay conflictos, no hay escenas desgarradoras, no hay evolución. Karenin rodeó a Teresa y a Tomás con su vida basada en la repetición y eso mismo era lo que esperaba de ellos.
   Si Karenin hubiera sido un hombre y no un perro, seguro que hace tiempo ya que le hubiera dicho a Teresa: «Haz el favor, estoy aburrido de llevar todos los días el panecillo en la boca. ¿No puedes inventar algo nuevo?».
   En esta frase está encerrada toda la condena que pesa sobre el hombre. El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir.

Importado de "La insoportable levedad del ser"

10110111

Sigo teniendo ante mis ojos a Teresa, sentada en un tocón, acariciando la cabeza de Karenin y pensando en la debacle de la humanidad. En ese momento recuerdo otra imagen: Nietzsche sale de su hotel en Turín. Ve frente a él un caballo y al cochero que lo castiga con el látigo. Nietzsche va hacia el caballo y, ante los ojos del cochero, se abraza a su cuello y llora.

 Esto sucedió en 1889, cuando Nietzsche se había alejado ya de la gente. Dicho de otro modo: fue precisamente entonces cuando apareció su enfermedad mental. Pero precisamente por eso me parece que su gesto tiene un sentido más amplio. Nietzsche fue a pedirle disculpas al caballo por Descartes. Su locura (es decir, su ruptura con la humanidad) empieza en el momento en que llora por el caballo.

 Y ése es el Nietzsche al que yo quiero, igual que quiero a Teresa, sobre cuyas rodillas descansa la cabeza de un perro mortalmente enfermo. Los veo a los dos juntos: ambos se apartan de la carretera por la que la humanidad, «ama y propietaria de la naturaleza», marcha hacia adelante.


Importado de "La insoportable levedad del ser"

10110110

  Teresa acaricia constantemente la cabeza de Karenin, que descansa tranquilamente sobre sus rodillas. Para sus adentros dice aproximadamente esto: No tiene ningún mérito portarse bien con otra persona. Teresa tiene que ser amable con los demás aldeanos porque de otro modo no podría vivir en la aldea. Y hasta con Tomás tiene que comportarse amorosamente, porque a Tomás lo necesita. Nunca seremos capaces de establecer con seguridad en qué medida nuestras relaciones con los demás son producto de nuestros sentimientos, de nuestro amor, de nuestro desamor, bondad o maldad, y hasta qué punto son el resultado de la relación de fuerzas existente entre ellos y nosotros.

   La verdadera bondad del hombre sólo puede manifestarse con absoluta limpieza y libertad en relación con quien no representa fuerza alguna. La verdadera prueba de la moralidad de la humanidad, la más honda (situada a tal profundidad que escapa a nuestra percepción), radica en su relación con aquellos que están a su merced: los animales. Y aquí fue donde se produjo la debacle fundamental del hombre, tan fundamental que de ella se derivan todas las demás.

Importado de "La insoportable levedad del ser"

10110101

  Así que sigue su camino con las terneras, que van frotándose mutuamente las ancas, y piensa que son unos animalitos muy agradables. Tranquilas, ingenuas, algunas veces puerilmente alegres: parecen señoras gordas de cincuenta años que fingen tener catorce. No hay nada más conmovedor que las vacas cuando juegan. Teresa las mira con simpatía y piensa (es una idea recurrente desde hace ya dos años) que la humanidad vive a costa de las vacas, del mismo modo en que la tenia vive a costa del hombre: se ha enganchado a su teta como una sanguijuela. El hombre es un parásito de la vaca, así definiría probablemente un no-hombre al hombre en su zoología.

   Podemos considerar esta definición como una simple broma y reírnos amablemente de ella. Pero cuando Teresa se ocupa seriamente de ella, se encuentra en una situación comprometida: sus ideas son peligrosas y la alejan de la humanidad. Ya en el Génesis, Dios le confió al hombre el dominio sobre animales, pero esto podemos entenderlo en el sentido de que sólo le cedió ese dominio. El hombre no era el propietario, sino un administrador del planeta que, algún día, debería rendir cuentas de esa administración.


Importado de "La insoportable levedad del ser"

10110100

  En el mismo comienzo del Génesis está escrito que Dios creó al hombre para confiarle el dominio sobre los pájaros, los peces y los animales. Claro que el Génesis fue escrito por un hombre y no por un caballo. No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado efectivamente al hombre el dominio de otros seres. Más bien parece que el hombre inventó a Dios para convertir en sagrado el dominio sobre la vaca y el caballo, que había usurpado. Sí, el derecho a matar un ciervo o una vaca es lo único en lo que la humanidad coincide fraternalmente, incluso en medio de las guerras más sangrientas.
  Ese derecho nos parece evidente porque somos nosotros los que nos encontramos en la cima de esa jerarquía. Pero bastaría con que entrara en el juego un tercero, por ejemplo un visitante de otro planeta al que Dios le hubiese dicho: «Dominarás a los seres de todas las demás estrellas», y toda la evidencia del Génesis se volvería de pronto problemática. Es posible que el hombre uncido a un carro por un marciano, eventualmente asado a la parrilla por un ser de la Vía Láctea, recuerde entonces la chuleta de ternera que estaba acostumbrado a trocear en su plato y le pida disculpas (¡tarde!) a la vaca.

Importado de "La insoportable levedad del ser"

10110011

  En el asiento trasero se apretujaban cuatro niños. El senador detuvo el coche; los niños bajaron y corrieron por el amplio césped hacia el edificio de un estadio en el que había una pista de patinaje sobre hielo. El senador, sentado al volante, miraba enternecido a las cuatro figuritas que corrían y se giró luego hacia Sabina: «Mírelos». Dibujó con la mano un círculo que pretendía abarcar el estadio, el césped y a los niños: «A esto lo llamo felicidad».


  ¿Cómo sabía aquel senador que los niños son la felicidad? ¿Es que podía ver sus almas? ¿Y si en el momento en que desaparecieran de su vista, tres de ellos se lanzaran sobre el cuarto y empezaran a pegarle?
 El senador tenía un solo argumento para su afirmación: sus sentimientos. Allí donde habla el corazón es de mala educación que la razón lo contradiga. En el reino del kitsch impera la dictadura del corazón.

  Por supuesto el sentimiento que despierta el kitsch debe poder ser compartido por gran cantidad de gente. Por eso el kitsch no puede basarse en una situación inhabitual, sino en imágenes básicas que deben grabarse en la memoria de la gente: la hija ingrata, el padre abandonado, los niños que corren por el césped, la patria traicionada, el recuerdo del primer amor.
 
  El kitsch provoca dos lágrimas de emoción, una inmediatamente después de la otra. La primera lagrima dice: ¡Qué hermoso, los niños corren por el césped!

  La segunda lágrima dice: ¡Qué hermoso es estar emocionado junto con toda la humanidad al ver a los niños corriendo por el césped!

Importado de "La insoportable levedad del ser"

10110010

  En el siglo cuarto, San Jerónimo rechazaba por completo la idea de que Adán y Eva fornicaran en el paraíso. Por el contrario, Juan Escoto Erígena, gran teólogo del siglo noveno, admitía semejante idea. Pero imaginaba que a Adán se le elevaba el miembro tal como se eleva el brazo o el pie, cuando quería y como quería. No busquemos en esta imagen el eterno sueño del hombre obsesionado por la amenaza de la impotencia. La idea de Escoto Erígena tiene otro sentido. Si el miembro puede elevarse por una simple orden del cerebro, la excitación carece de utilidad. El miembro no se yergue porque estemos excitados, sino porque se lo ordenamos. Lo que al gran teólogo le parecí a incompatible con el paraíso no era la fornicación y el placer ligado a ella. Lo incompatible con el paraíso era la excitación. Recordémoslo bien: en el paraíso existía placer, no excitación.
  En esta meditación de Escoto Erígena podemos encontrar la clave de una especie de justificación teológica (dicho de otro modo, de una teodicea) de la mierda. Mientras se le permitió al hombre permanecer en el paraíso, o bien (al modo de Jesús, según afirmaba Valentín) no defecaba o, lo cual parece más probable, la mierda no se entendía como algo asqueroso. Cuando Dios expulsó al hombre del paraíso, hizo que conociera el asco.
 El hombre empezó a ocultar aquello de lo que se avergonzaba y, cuando levantó el velo, le cegó un resplandor. De ese modo conoció, inmediatamente después del asco, la excitación. Sin mierda (en sentido literal y figurado) no existiría el amor sexual tal como lo conocemos: acompañado de palpitaciones del corazón y ceguera de los sentidos

10110001

Alguna gente se reía al ver su cambio, pero él los dejaba reír y les hacía poco caso; porque era lo suficientemente sabio para entender que nunca paso nada bueno sobre este planeta, ante lo cual, al principio, la gente no se riera. Y, como sabía que tales personas estarían ciegas de todas maneras, le daba lo mismo que arrugaran sus ojos al reírse o que manifestaran la enfermedad en formas menos atractivas. Su propio corazón reía, y esto era suficiente para él.

Importado de "Canción de Navidad"

10110000

El hijo de Stalin dio su vida por la mierda. Pero morir por la mierda no es una muerte sin sentido. Los alemanes, que sacrificaban su vida para extender el territorio de su imperio hacia oriente,  los rusos, que morían para que el poder de su patria llegase más lejos hacia occidente, ésos sí, ésos morían por una tontería y su muerte carece de sentido y de validez general. Por el contrario, la muerte del hijo de Stalin fue, en medio de la estupidez generalizada de la guerra, la única muerte metafísica.

Importado de "La insoportable levedad del ser"

10101111

-Espíritu -dijo Scrooge, con un interés que nunca antes había sentido-, dime si Timmy va a vivir.
-Veo una silla vacía -replicó el Fantasma- en el pobre rincón de la chimenea, y una muleta sin dueño, cuidadosamente conservada. Si esas sombras no son alteradas por el futuro, el niño va a morir.
-¡No, no! -dijo Scrooge-. ¡Oh, no! ¡Bondadoso Espíritu! Dime que se salvará.
-Si esas sombras no son alteradas por el Futuro, ningún otro de mi raza -replicó el Fantasma- va a encontrarlo aquí. ¿Y Qué con eso? Si prefiere morir, mejor que lo haga y disminuya el exceso de población.
Scrooge, lleno de arrepentimiento y de pena, bajó la cabeza al escuchar sus propias palabras citadas por el Espíritu.
-Hombre - dijo el Fantasma-, si tienes corazón  humano y no de piedra, evita esas palabras malvadas hasta que hayas descubierto Cuál es ese exceso y Dónde se encuentra.

Importado de "Canción de Navidad"

10101110

Unos días más tarde se le ocurrió la siguiente idea, que registro como complemento al capítulo anterior:
 En el universo existe un planeta en el que todas las personas nacerán por segunda vez. Tendrán entonces plena conciencia de la vida que llevaron en la tierra, de todas las experiencias que allí adquirieron.
 Y existe quizás otro planeta en el que todos naceremos por tercera vez, con las experiencias de las dos vidas anteriores.
 Y quizás existan más y más planetas en los que la humanidad nazca cada vez con un grado más (con una vida más) de madurez.
 Esa es la versión de Tomás del eterno retorno.

 Claro que nosotros, aquí, en la tierra (en el planeta número uno, en el planeta de la inexperiencia), sólo podemos imaginar muy confusamente lo que le ocurriría al hombre en los siguientes planetas. ¿Sería más sabio? ¿Es acaso la madurez algo que pueda ser alcanzado por el hombre? ¿Puede lograrla mediante la repetición?  Sólo en la perspectiva de esta utopía pueden emplearse con plena justificación los conceptos de pesimismo y optimismo: optimista es aquel que cree que en el planeta número cinco la historia de la humanidad será ya menos sangrienta. Pesimista es aquel que no lo cree.

Importado de "La insoportable levedad del ser"

10101101

El aire estaba lleno de fantasmas que deambulaban de un lado a otro y que gemían a medida que avanzaban.  Al igual que el fantasma de Marley, todos llevaban cadenas; unos pocos-quizás, el gabinete de algún mal gobierno- estaban encadenados juntos; ninguno era libre. A muchos, Scrooge los había conocido personalmente cuando estaban vivos. En especial, había tenido bastante trato con un viejo fantasma de chaleco blanco, con una enorme caja de caudales encadenada al tobillo, que lloraba de pena por no poder ayudar a una infeliz mujer con un niño que veía abajo, sentada en el escalón de una puerta. Estaba claro que la desgracia de todos consistía en que deseaban intervenir para bien en las vidas de los hombres y habían perdido, para siempre, la capacidad de hacerlo.

Importado de "Una canción de Navidad"

10101100

El carácter único del «yo» se esconde precisamente en lo que hay de inimaginable en el hombre. Sólo somos capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las personas, lo general. El «yo» individual es aquello que se diferencia de lo general, o sea lo que no puede ser adivinado y calculado de antemano, lo que en el otro es necesario descubrir, desvelar, conquistar.


Importado de "La insoportable levedad del ser"

10101011

¡El viejo Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta!
¡Cuidado! No estoy diciendo que yo conozca por experiencia propia lo que tiene de particularmente de muerto el clavo de una puerta. Personalmente, me hubiera inclinado a considerar el clavo de un ataúd como la pieza de ferretería más muerta que se puede obtener en ese tipo de comercios. Pero el dicho refleja la sabiduría de nuestros ancestros; qué sería de nuestro país si lo alterara. Me permitirían entonces que repita enfáticamente que Marley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.

Importado de "Una canción de Navidad"

10101010

Las tazas de water en los cuartos de baño modernos se elevan del suelo como flores blancas de nenúfar. El arquitecto hace todo lo posible para que el cuerpo olvide sus miserias y el hombre no sepa qué pasa con los residuos de sus entrañas cuando rumorea por encima de ellos el agua violentamente salida del depósito. Los tubos de la canalización, aunque llegan con sus tentáculos hasta nuestras casas, están cuidadosamente ocultos a nuestra vista y nosotros no sabemos nada de la invisible Venecia de mierda sobre la cual están edificados nuestros cuartos de baño, habitaciones, salas de baile y parlamentos.

Importado de "La insoportable levedad del ser"

10101001

Lloviznaba. Los apresurados peatones abrían los paraguas y en un momento la acera estuvo

repleta. Los paraguas chocaban unos contra otros. Los hombres eran amables y, cuando pasaban junto a
Teresa, levantaban la empuñadura del paraguas por encima de la cabeza para que pudiera pasar. Pero
las mujeres no se apartaban. Miraban hacia delante con dureza y cada una de ellas esperaba que la otra
reconociese su debilidad y retrocediese. El encuentro entre paraguas era una prueba de fuerzas. Teresa
al principio se apartaba, pero cuando comprendió que su amabilidad nunca era correspondida, cogió el
paraguas con la misma firmeza que las demás. Varias veces chocó violentamente contra el paraguas de
enfrente, pero nadie dijo «disculpe». Por lo general nadie decía nada, dos o tres veces oyó decir
«¡imbécil!» o «¡mierda!».
(...)

Estaban dispuestas a luchar contra un ejército enemigo con la misma obstinación que contra un paraguas que no está dispuesto a cederles el paso.

Importado de "La insoportable levedad del ser"

10101000

Mientras las personas son jóvenes y la composición musical de su vida está aún en sus
primeros compases, pueden escribirla juntas e intercambiarse motivos (tal como Tomás y Sabina se
intercambiaron el motivo del sombrero hongo), pero cuando se encuentran y son ya mayores, sus
composiciones musicales están ya más o menos cerradas y cada palabra, cada objeto, significa una cosa
distinta en la composición de la una y en la de la otra.

Importado de "La insoportable levedad del ser"

10100111

Our father chuckled. "You've many more miles to go, son. A jury's vote's suposed to be secret. Serving on a jury forces a man to make up his mind and declare himself about something. Men don't like to do that. Sometimes it's unpleasant. "

Importado de "To Kill a Mockingbird"

10100110

 Porque es precisamente así como se componen las vidas humanas.
 Se componen como una pieza de música. El hombre, llevado por su sentido de la belleza,
convierte un acontecimiento casual (la música de Beethoven, una muerte en la estación) en un motivo
que pasa ya a formar  parte de la composición de su vida. Regresa a él, lo repite, lo varía, lo desarrolla
como el compositor el tema de su sonata. Ana se hubiera podido quitar la vida de otro modo. Pero el
motivo de la estación y la muerte, ese motivo inolvidable unido al nacimiento del amor, la atraía con su
oscura belleza en el momento de la desesperación. Sin saberlo, el hombre compone su vida de acuerdo
con las leyes de la belleza aun en los momentos de más profunda desesperación.
 Por eso no es posible echarle en cara a la novela que esté fascinada por los secretos encuentros
de las casualidades (...), pero es posible echarle en cara al hombre el estar ciego en su
vida cotidiana con respecto a tales casualidades y dejar así que su vida pierda la dimensión de la
belleza.

Importado de "La insoportable levedad del ser"

10100101

"(...) Thomas Jefferson once said that all men are created equal, a phrase that the Yankees and the distaff side of the Executive branch in Washington are fond of hurling at us. There is a tendency in this year of grace, 1935, for certain people to use this phrase out of context, to satisfy all conditions. The most ridiculous example i can think of is that the people who run public education promote the stupid and idle along with the industrious-because all men are created equal, educators will gravely tell you, the children left behind suffer terrible feelings of inferiority. We know all men are not created equal in the sense some people would have us believe-some people are smarter than others, some people have more opportunity because they're born with it, some men make more money than others, some ladies make better cakes than others-some people are born gifted beyond normal scope of most men." (...)

Importado de "To Kill a Mockingbird"

10100100

Tomás se decía: hacer el amor con una mujer y dormir con una mujer son dos pasiones no sólo distintas sino casi contradictorias. El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien (este deseo se produce en relación con una cantidad innumerable de mujeres), sino en el deseo de dormir junto a alguien (este deseo se produce en relación con una única mujer).

Importado de "La insoportable levedad del ser"

10100011

  "You are too young to understand it", she said, "but sometimes the Bible in the hand of one man is worse than a whiskey bottle in the hand of- oh, of your father."
  I was shocked. "Atticus doesn't drink whiskey," i said. "He never drunk a drop in his life, nome, yes he did. He said he drank some one time and didn't like it."
  Miss Maudie laughed. "Wasn't talking about your father," she said. "What i meant was, if Atticus Finch drank until he was drunk he wouldn't be as hard as some men are at their best. There are just some kind of men who-who're to busy worrying about the next world they've never learned to live in this one, and you can look down the street and see the results."


Importado de "To Kill a Mockingbird"

10100010

El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una vida y no tiene modo de
compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.


¿Es mejor estar con Teresa o quedarse solo?

 No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones es la mejor, porque no existe
comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor
representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero ¿qué valor puede tener la vida si el primer ensayo
para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni siquiera boceto es la palabra
precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que
el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro.

«Einmal ist keinmal», repite Tomás para sí el proverbio alemán. Lo que sólo ocurre una vez es
como si no ocurriera nunca. Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto.

Importado de "La insoportable levedad del ser"

10100001

 Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a
la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa
sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche
llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada (das schwerste Gewicht).

 Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre
ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad.

 ¿Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?
 La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la
poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga
más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada
sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será.
 Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el
aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a medias y sus
movimientos sean tan libres como insignificantes.

 Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad?

Importado de "La insoportable levedad del ser"

10100000

'Thought any more about going to South America?'
'I mean that.'
'Well, why don´t you start off?'
'Frances.'
'Well,' I said, 'take her with you.'
'She wouldn´t like it. That isn´t the sort of thing she likes. She likes a lot of people around.'
'Tell her to go to hell.'

Español:
'¿Seguís pensando en ir a Sudamérica?'
'Estoy decidido.'
'Bueno, ¿Porqué no empezás?'
'Frances'
'Bueno,' le dije, 'llevala con vos.'
'No le gustaría. No es el tipo de cosa que le gusta. Le gusta tener mucha gente alrededor.'
'Decile que se vaya al infierno.'

Importado de "Fiesta: The Sun Also Rises"